01
트랜스젠더퀴어에게 죽지 않고도 살 수도 있는 미래가 있다고, 그런 가능성도 우리에게는 존재할 수 있다는 말을 어떻게 나눌 수 있을까. 때로 죽음을 선택하는 것이 삶을 선택하는 것보다 더 크고 어려운 결정이라는 걸 알지만 그래도 살아서 10년, 50년이 지나도 다시 만나 인사를 나눌 수 있기를 바라며, 그래서 계속 살아가는 것도 우리가 선택할 수 있고 모색할 수 있는 미래 중 하나라는 말을 어떻게 할 수 있을까.


02
몇 년 전, 어느 특강 자리에서 수강생 한 명이 내가 뱅글을 너무 덕지덕지 착용하고 있다며 무지개 뱅글을 왜 그렇게 많이 착용하느냐고 물었다. 그때 뭐라고 답했는지 기억나지는 않는다.

그때도 지금도 나는 뱅글을 다섯 개 정도는 착용하고 있다. 가방에는 다양한 뱃지가 붙어 있고 겨울이면 겉옷에도 뱃지를 착용한다. 내가 퀴어라고 선언하는 일이 아니다.

나만이 아니라 다른 사람들도 그런 기억이 있을 것이다. 지하철에서 내려 계단을 올라가는데 앞에 가는 사람의 가방에 퀴어 굿즈가 달려 있을 때, 누군가가 퀴어 관련 문구가 적힌 옷을 입고 있을 때, 잠깐이나마 기분이 좋아지는 경험. 아는 사람에게 소문 내고 싶은 마음.

누군가 내가 착용한 퀴어 굿즈를 보고, 종일 우울했던 하루에 다만 10초라도 기분이 좋아지기를, 그래서 행여 세상을 떠날 생각을 하고 있었다면 그 생각을 다만 10분이라도 미룰 수 있기를. 그래서 언젠가 10년이, 30년이 지나서도 인사를 나눌 수 있기를. 요즘은 이런 간절함으로 굿즈를 더 악착같이 착용하고 있다.


03
김비 작가님의 연극 물고기로 죽다를 보고나서, 오드리 로드의 책을 읽다가 어째서인지 이런 고민이 든다.

딴 소리인데 나는 수목장이면 좋겠다. 다시 태어나면 나무로 태어나고 싶어서.



2021/03/13 20:03 2021/03/13 20:03
제주에 다녀왔고 청주에는 다녀오지 못했다. 죽음을 마주하는 일은 항상 어렵다. 어떤 소식은 뒤늦게 들었다. 어떤 소식은 가짜 뉴스처럼 갑자기 들려와 이해하는데 오랜 시간이 걸렸다. 어떤 소식은 지하철을 덜컹거리게 했다. 어느 쪽이건, 암담하기만 할 뿐이다. 어떡하지... 어떻게 살아야 하지...

계속해서 사람들이 떠나간다. 언젠가 불시에 마주칠 수 있는 이별이라면 차라리 불편할 뿐이고 내가 도망치면 된다. 그런데 아무리 다시 만나려고 해도 영원히 다시 만날 수 없는 상황은, 황망하다. 어떻게 해야 할까.

집에 기홍씨가 보내준 유과가 있다. 지난 설, 보내준 선물이다. 비건이라고 애써 챙겨준 선물이다. 그런데 이제 나는 유과를 못 먹겠다. 그 유과가... 이제는 고인의 선물이자 유품과 비슷한 무언가가 된 유과를 볼 때마다 다른 생각이 나서 먹을 수가 없다. 그의 마지막 흔적 같아 먹을 수가 없다. 그저 집 한 곳에 계속 무거운 자리를 차지할 뿐이다.

어떻게 해야 할까. 이제 어떻게 살아야 할까.

남아 있는 사람들에게, 그럼에도 살자고 살아가자고 말하는 것 말고 무엇을 할 수 있을까. 살아남는 게 투쟁이고, 다음을 기약하는 게 불가능한 삶이지만 그래도 살아남자고 말하는 것 말고 무엇을 할 수 있을까. 나는 살아남으면 더 나은 세상이 온다고 확신하지 않는다. 더 나빠질 수도 있다. 현상 유지만 할 수도 있다. 그래도 살아남으면 좋겠다. 살아가는 게 무엇인지는 모르겠지만.



2021/03/07 16:38 2021/03/07 16:38
이론화는 현실에서 떨어진 추상화(과학화? 객관화?)의 작업을 통해 가능하기보다, 구체적인 장면을 이해하고자 하는 집요한 노력과 그 노력의 실패를 통해 구축된다. 구체적인 장을 살펴보는 작업은 지금까지 자명하다고 생각한 것들을 불안정하게 만드는 작업일 뿐만 아니라 모순이라서 불가능하다고 인식한 몸과 삶에 모순이라서 가능하기도 하고 불가능하기도 하다는 인식을 만드는 작업이다.

... 일단 메모...


2021/01/10 17:33 2021/01/10 17:33
openclose