슬픔은 보통 사랑하는 사람의 상실, 혹은 사랑하는 사람의 자리에 대신 들어선 어떤 추상적인 것, 즉 조국, 자유, 어떤 이상 등의 상실에 대한 반응이다. 그런데 어떤 사람들의 경우에는 똑같은 종류의 상실감이 슬픔을 유발하는 것이 아니라 우울증을 유발하는 것으로 나타난다.


반면에 우울증의 특징은 심각할 정도로 고통스러운 낙심, 외부 세계에 대한 관심의 중단, 사랑할 수 있는 능력의 상실, 모든 행동의 억제, 그리고 자신을 비난하고 자신에게 욕설을 퍼부을 정도로 자기 비하감을 느끼면서 급기야는 자신을 누가 처벌해 주었으면 하는 징벌에 대한 망상적 기대를 갖는 것 등으로 나타난다. (…) 슬픔에서는 나타나지 않는 자애심(自愛心)의 추락이다.


그렇다면 슬픔은 어떤 식으로 작용하는 것일까? (…) 현실성 검사를 통해 드러난 사실은 사랑하는 대상이 이젠 더 이상 존재하지 않는다는 것이다. 따라서 이제는 그 대상에 부과되었던 모든 리비도를 다 철회시켜야 한다는 요구가 제기된다. 물론 이런 요구는 당연히 반발을 불러일으키고 (…) 결국 사랑하던 대상에 리비도를 집중시켰던 때의 어떤 기억과 기대가 각기 되살아날 때마다 리비도의 과잉 집중되기도 하지만, 다른 한편에서는 현실을 존중하는 가운데 리비도의 이탈도 이루어진다. (…) 그러나 슬픔의 작용이 완결된 뒤, 자아는 다시 자유롭게 되고 아무런 제약을 받지 않는 것도 사실이다.


자, 이제는 우리가 슬픔에서 알아낸 것을 우울증에 적용해 보자. (…) 대상의 상실에 대한 반응으로 생기는 우울증 (…) 대상이 실제로 죽은 것이 아니라 다만 이제는 더 이상 사랑의 대상이 될 수 없는 경우가 그렇다. 또 다른 경우, 그와 같은 종류의 상실이 일어난 것은 분명하지만 상실한 것이 무엇인지 분명히 알 수 없는 경우도 있을 수 있다. 더 적절하게 얘기하자면, 이런 경우는 환자가 자신이 상실한 것이 무엇인지 의식적으로 인식하지 못한다고 해야 할 것이다. (…) 가령, 잃어버린 사람이 [누구]인지는 알고 있지만 그의 [어떤 것]을 상실했는지 모를 경우, 우리는 환자가 상실을 의식적으로 인식하지 못하고 있다고 말할 수 있는 것이다


우울증의 경우는 당사자를 그렇게 전적으로 사로잡는 것이 무엇인지 알 수 없기 때문에 그 우울증 환자의 억제가 우리에게는 당혹스럽게 여겨진다는 점이다. 게다가 우울증 환자는 슬픔의 경우에서는 찾아볼 수 없는 또 다른 것, 즉 자애심의 급격한 저하, 말하자면 상당한 정도 자아의 빈곤을 내보인다. 슬픔의 경우는 빈곤해지고 공허해지는 것이 세상이지만, 우울증의 경우는 바로 자아가 빈곤해지는 것이다. (…) 그는 스스로를 비난하고, 스스로에게 욕설을 퍼붓고, 스스로가 이 사회에서 추방되어 처벌받기를 기대한다. 그리고 모든 사람들 앞에서 자신을 비하시키며, 자신의 가족들에게는 이렇게 쓸모없는 사람과 같이 지내야 한다는 것이 실로 안타깝다며 동정을 보내기도 한다.


어쩌면 우울증 환자에게는 그것과는 정반대의 특징, 즉 자기 폭로를 통해 만족을 얻기 위해 집요하게 떠들어 대는 속성이 있는지도 모른다.


바로 여기에서 해결하기가 쉽지 않은 모순점이 발견된다. 그것은 슬픔과 우울증을 비교해 볼 때 우울증 환자는 대상과 관련한 상실감으로 고통을 겪고 있는 것처럼 보이지만, 사실 그가 우리에게 들려주는 말을 들으면 그것이 자아와 관련된 상실감이라는 것이다.


만일 어느 우울증 환자가 내뱉는 온갖 자기 비난의 말을 꾹 참고 끝까지 들어보면 정말 듣기 어려운 심한 자기 비난의 말이 실제로는 자기 자신을 향한 것이 아니라는 것을 알 수 있다. 정말 조금만 달리 보면 그런 비난의 말이 다른 사람, 그 환자가 현재 사랑하고 있거나 아니면 과거에 사랑했던 사람, 혹은 그가 꼭 사랑해야 한다고 생각했던 다른 사람을 향한 비난의 목소리임을 알 수 있기 때문이다. (…) 그것은 바로 우울증 환자들의 자기 비난이라는 것이 사랑의 대상에 대한 비난인데, 그것이 환자 자신의 자아로 돌려진 것이라는 사실이다.


그런 자기 불평을 부끄러워하지도 않고 또 감추지도 않는 것은 그들이 내뱉는 자기 멸시의 말 모두가 근본적으로는 다른 사람에 대한 것이기 때문이다. 더군다나 그런 우울증 환자들은 자기 주변에 있는 사람들에게 겸손과 복종의 태도를 전혀 내보이지도 않는다. 그런 태도는 주변에 있는 그런 무가치한 사람들이나 내보이는 것이지 자기는 아니라는 심산이다. 반대로 항상 다른 사람들에게 냉대를 당하고 부당한 대우를 받는다고 생각하기 때문에 어떻게 보면 남을 불편하게 하는 귀찮은 존재가 되기 십상이다. 그런데 그들의 행동에서 이런 반응들이 나타나는 것은 어떤 과정을 거쳐 우울증이라는 비참한 상태로 바뀐 그들의 반항적인 심리 상태가 행동으로 그대로 표출되었기 때문이다.


하나의 대상 선택, 즉 어떤 특정인에게 리비도를 집중시키는 일이 한때 이루어졌다. 그런데 그 사랑하는 사람에게서 냉대를 받거나 그에게 실망을 하게 되면 그 대상관계가 깨지고 말았다. 정상적인 결과라면 그 대상에게 집중되었던 리비도가 철회되어 새로운 대상에게 전위되는 것이 보통이겠지만 여러 가지 다른 조건들 때문에 다른 식의 결과가 초래된 것이다. 즉, 저항할 힘을 지니지 못한 대상 리비도 집중은 결국 사라지게 되고, 반면에 자유로운 리비도는 다른 대상을 찾는 대신 자아 속으로 들어가고 말았다. 그러나 자아 속에서도 그 리비도는 어떤 특별한 방식으로 이용되는 것이 아니라 오직 자아를 포기된 대상과 [동일시]하는 데에만 기여할 뿐이다. 그래서 그 포기된 대상의 그림자가 자아에 드리우게 되고, 그때부터 자아는 마치 그것이 떠나 버린 대상이라도 되는 듯 어떤 특수한 기관에 의해 대상처럼 취급될 수가 있는 것이다. 이런 식으로 대상 상실은 자아 상실로 전환되고, 자아와 사랑하는 사람 사이의 갈등은 자아의 비판적 활동과 동일시에 의해 변형된 자아 사이의 분열로 바뀌게 된다.


만일 대상에 대한 사랑 - 대상 그 자체가 포기된 뒤에도 결코 포기될 수 없는 사랑 - 이 나르시시즘적인 동일시 속에 숨어 버린다면 그 동일시에 의한 대체 대상에 증오가 작용하게 되면서 그 대상을 욕하고, 비하시키고, 고통 받게 만들고, 그리고 그런 고통 속에서 사디즘적인 만족을 이끌어 내게 된다.


따라서 우울증 환자가 자기 대상과 관련해서 내보이게 되는 성애 리비도 집중은 이중의 변천 과정을 겪는 셈이 된다. 말하자면, 한편으로는 동일시로의 퇴행이고, 다른 한편으로는 애증 병존에 따른 갈등의 영향을 받아 그 갈등에 아주 근접해 있는 사디즘 단계로 후퇴하는 것이다.


그런데 이제 우울증의 분석을 통해 우리는 자아가 대상 리비도 집중에 복귀함에 따라 스스로를 하나의 대상으로 취급하기만 하면, 말하자면 외부 세계의 대상에 대한 자아의 원초적 반응을 표현하면서 그 대상으로 향해 발산되었던 적개심이 자아 자신에게로 되돌아오게 되면, 자아가 자신을 죽일 수도 있다는 사실을 알게 된 것이다.