"다음에 또 만나요"라는 헤어짐의 인사가, 반드시 만나야 하는 건 아니지만 인연이 닿으면 언젠가 만나요, 라는 의미라는 걸 깨닫기 까지 상당한 시간이 필요했다. 필히 어떤 약속을 잡지 않는 이상, 새로 만나기 위해 연락을 취하는 경우는 없었고 그래서 그 만남은 막연하고 영원히 오지 않을 수도 있는 그런 것임을 알았다. 이 사소하고 작은 깨달음 이후, 이런 말은 관습적인 헤어짐의 인사라는 것을, 그러니 이런 헤어짐의 인사는, 우리 영원히 안 만날 수도 있겠어요, 라는 의미라는 걸 예감했다.


어떤 사람과는 헤어질 때 인사를 하지 않았다. 여러 명이 있어서 정신이 없었을 수도 있고, 그렇지 않을 때도 헤어짐의 인사를 하지 않는 경우가 있었다. 헤어짐의 인사를 하지 않는다는 건, 우린 만난 적도 없다는 걸 의미할 수도 있지만 헤어짐을 말하고 싶지 않음을 의미하는 것일 수도 있었다. 헤어진다는 말, 이렇게 한 순간이나마 헤어짐의 인사를 하기 싫어 그저 아무 말 없이 돌아서는 것. 이렇게 헤어진 이후 다시 만난 사람도 있고 역시나 영원한 시간처럼 만나지 않고 있는 사람도 있다. 연락이라도 닿는 사람이 있는가 하면 연락처는 알아도 연락을 하지 않는 사람이 있고 연락처도 모르기에 그저 우연을 기대할 수밖에 없기도 했다.


스노우캣의 표현처럼("hit the bottom"과 "detour"), 다른 것엔 몰라도 사람에 있어서 만은 포기가 빠른 루인인지라 특별히 연락을 먼저 하지 않는 편이다. 상대가 연락을 하면 고맙고 안 하면 그만이고. 마냥 이런 식이다. 어차피 우리는 헤어질 것을 알고 만나는 것이니까. 내일이라도 쉽게 만날 것 같은 사람도 영원히 만날 수 없는 인연이 되기도 하고 이젠 더 이상 만날 수 없겠구나 싶은 사람을 다음 날 다시 만나기도 한다. 알 수 없는 것이 헤어짐이고 만남이다.


J 몇 년 간 영원히 만날 수 없겠구나 하는 단념으로 지내다 우연히 연락이 닿기도 했고 그런 연락을 간신히 그리고 드문드문 이어갈 즈음 인터넷은 생성만큼이나 빠르게 사라짐을 만들기도 했다. 그래서 만남의 인사를 하기도 전에 헤어짐을 겪어야 했고, 하지만 사실 상 헤어진 적도 만난 적도 없는 그런 인연을 구성하기도 했다.


어차피 내일이란 시간은 올지 안 올지 알 수 없는 막연함일 뿐이고 내일이란 시간이 어떻게 올지는 알 수 없으니까. … 그래서 그저 이렇게도 막연한 기다림을 반복하는지도 모르겠다.


그리고 당신은 이제 당신의 세상에서 잘 지내길…. 영원한 이별은 결국 아무런 이별도 하지 않은 것과 같다는 식의 말조차 이젠 부질없네. 언제 J, 당신 블로그가 일시 차단에서 풀릴 지 알 수가 없고, 이젠 그런 찾음도 부질없다고 느끼고 있어. 그저 건강해. 우리 언젠간 만나겠지요. 그러니 더 이상 만날 인연이 없다고 해도 상관없어요. 조금 슬프지만 이런 슬픔은 익숙하니까. 당신을 만나길 바라지만 그럴 리 없다는 것 정도는 이제 잘 알고 있으니까. 사랑해요.




#배경음악은 조용필의 "이별의 인사"