언젠간 이 멍청함에 짓눌려서 짜부라지고 말거야. 반추할수록 자신이 얼마나 재수 없는 인간인지 너무도 잘 알게 돼.


아침마다 학교 오는 길, 학교 안에서 만나는 그 나무들과 인사할 때마다, 오래 전에 읽은 [이웃집 토토로]가 떠올라. 몇 해 전, 이래저래 치이고 결국 어느 골목 한 곳에서 주저앉으려 했던 때였어. 그저 시간을 견디겠다며, 학교 영상실로 가서 [이웃집 토토로]를 빌렸어. 왜 선택했는지는 지금으로서야 이해할 수 없지만(그땐 영화를 거의 안 봤을 뿐 아니라 애니는 더더욱 안 봤는데) 아무려나, 그렇게 그 애니를 보다가…. 이 애니를 읽은 사람들은 알겠지만, 이사 간 집에 있는 커다란 나무와 관련한 얘기. 오랜 세월을 견딘 나무라고 했던가. 그 한 마디. 전체적인 흐름과는 아무 상관없을 수도 있는 그 한 마디.


그 시절엔 "나무"란 별칭을 사용하고 있었어. 그 시절이 지나면서 더 이상 사용하지 않았지만(그래서 나무님을 만났을 땐 별칭만으로도 반가웠어). 나무, 오랜 세월을 살아온 혹은 견딘 나무. 그 한 마디가 그 동안 겪고 있던 모든 감정들을 보듬어 주고 위로해 주는 느낌이었어. 그 이후, 이 애니는 루인에게 각별한 느낌으로 남아 있어. (반드시 이런 이유로 루인의 필통이 고양이버스인 건 아니지만… 흐흐)


별칭은 바뀌었지만, 그때도 지금도 바뀌지 않고 있는 바람 하나. 사후 세계까지는 아니어도 윤회는 믿는 편이야. 그래서 인연이란 말도 믿는 편이고. 그리고 죽어서 다시 태어날 때 선택할 수 있다면, 나무로 태어나고 싶어. 그래서 최근 ㅅㅇ님이 알려준 "나무를 심는 사람"을 보면서도 나무에 이입했는지도 몰라(고마워요!). 나무. 나무.


만약 죽어, 화장가루를 나무 아래 뿌린다면, 나무가 될 수 있을까? 혹은 화장가루를 땅에 파묻고 그 위에 나무를 심는다면 나무가 될 수 있을까? 하지만 이건 서로를 죽이는 일이지. 화장가루가 얼마나 안 좋은데.


아침마다 나무들에게 인사하며, 하루를 시작해. 그때에야 비로소 하루를 시작하지. 매일 조금씩 변하는 나무를 느끼며, 변화란 건 매순간 눈치 챌 수 있는 것이 아니라, 어느 순간 갑자기 깨닫는 거란 걸 배우고 있어. 묵묵히 세월을 견디면서 지내다보면 어느 순간 달라진 모습을 만나겠지.


그러면서도… 예전엔 자학과 자뻑의 무한반복이었는데(자학이나 자뻑이나 결국 같은 거긴 하지만) 요즘은 자학의 무한변주 속에서 살고 있어. 결국 이런 변주가 이 상황을 견디는 힘이란 걸 배우고 있지. 이런 변주를 사랑하고. 그런데, 어쩌나, 오늘이 왔어. 벌써 오늘이야. 몇 해 동안, 오늘은 글을 쓰지 않으며 기억했지만, 이젠 글을 쓰며 기억하려고 해. 글을 쓰건 쓰지 않건 마찬가지야. 어떤 형식으로 기억하느냐의 차이일 뿐, 결국 어떤 형태로건 기록하고 있는 걸.


아무려나, 이젠….