언젠간 이 멍청함에 짓눌려서 짜부라지고 말거야. 반추할수록 자신이 얼마나 재수 없는 인간인지 너무도 잘 알게 돼.


아침마다 학교 오는 길, 학교 안에서 만나는 그 나무들과 인사할 때마다, 오래 전에 읽은 [이웃집 토토로]가 떠올라. 몇 해 전, 이래저래 치이고 결국 어느 골목 한 곳에서 주저앉으려 했던 때였어. 그저 시간을 견디겠다며, 학교 영상실로 가서 [이웃집 토토로]를 빌렸어. 왜 선택했는지는 지금으로서야 이해할 수 없지만(그땐 영화를 거의 안 봤을 뿐 아니라 애니는 더더욱 안 봤는데) 아무려나, 그렇게 그 애니를 보다가…. 이 애니를 읽은 사람들은 알겠지만, 이사 간 집에 있는 커다란 나무와 관련한 얘기. 오랜 세월을 견딘 나무라고 했던가. 그 한 마디. 전체적인 흐름과는 아무 상관없을 수도 있는 그 한 마디.


그 시절엔 "나무"란 별칭을 사용하고 있었어. 그 시절이 지나면서 더 이상 사용하지 않았지만(그래서 나무님을 만났을 땐 별칭만으로도 반가웠어). 나무, 오랜 세월을 살아온 혹은 견딘 나무. 그 한 마디가 그 동안 겪고 있던 모든 감정들을 보듬어 주고 위로해 주는 느낌이었어. 그 이후, 이 애니는 루인에게 각별한 느낌으로 남아 있어. (반드시 이런 이유로 루인의 필통이 고양이버스인 건 아니지만… 흐흐)


별칭은 바뀌었지만, 그때도 지금도 바뀌지 않고 있는 바람 하나. 사후 세계까지는 아니어도 윤회는 믿는 편이야. 그래서 인연이란 말도 믿는 편이고. 그리고 죽어서 다시 태어날 때 선택할 수 있다면, 나무로 태어나고 싶어. 그래서 최근 ㅅㅇ님이 알려준 "나무를 심는 사람"을 보면서도 나무에 이입했는지도 몰라(고마워요!). 나무. 나무.


만약 죽어, 화장가루를 나무 아래 뿌린다면, 나무가 될 수 있을까? 혹은 화장가루를 땅에 파묻고 그 위에 나무를 심는다면 나무가 될 수 있을까? 하지만 이건 서로를 죽이는 일이지. 화장가루가 얼마나 안 좋은데.


아침마다 나무들에게 인사하며, 하루를 시작해. 그때에야 비로소 하루를 시작하지. 매일 조금씩 변하는 나무를 느끼며, 변화란 건 매순간 눈치 챌 수 있는 것이 아니라, 어느 순간 갑자기 깨닫는 거란 걸 배우고 있어. 묵묵히 세월을 견디면서 지내다보면 어느 순간 달라진 모습을 만나겠지.


그러면서도… 예전엔 자학과 자뻑의 무한반복이었는데(자학이나 자뻑이나 결국 같은 거긴 하지만) 요즘은 자학의 무한변주 속에서 살고 있어. 결국 이런 변주가 이 상황을 견디는 힘이란 걸 배우고 있지. 이런 변주를 사랑하고. 그런데, 어쩌나, 오늘이 왔어. 벌써 오늘이야. 몇 해 동안, 오늘은 글을 쓰지 않으며 기억했지만, 이젠 글을 쓰며 기억하려고 해. 글을 쓰건 쓰지 않건 마찬가지야. 어떤 형식으로 기억하느냐의 차이일 뿐, 결국 어떤 형태로건 기록하고 있는 걸.


아무려나, 이젠….
2007/05/01 16:31 2007/05/01 16:31
Trackback URL : http://runtoruin.com/trackback/858
  1. 비밀방문자  2007/05/01 20:33     댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기
    관리자만 볼 수 있는 댓글입니다.
    • 루인  2007/05/02 18:33     댓글주소  수정/삭제
      꺄악~~!!!
      정말 반가워요! 이 글을 쓰면서, 혹시나 읽으실까 했는데, 정말 불렀나 봐요. 헤헤 :)
      비슷한 점이 있다고 할 때마다, 꺅꺅, 하면서 놀라고 즐거워 해요. 헤헤.
      혹시, 배수아의 [당나귀들]과 [홀], 쿳시의 [엘리자베스 코스텔로] 읽어 보셨나요? 채식과 관련해서 정말 흥미롭더라고요. 참, 오수연의 [부엌]도요.
  2. 벨로  2007/05/02 05:49     댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기
    저도 나무 좋아요!
    근데 나무로 태어나시면 너무 심심하지 않을까요?;
    • 루인  2007/05/02 18:35     댓글주소  수정/삭제
      헤헤.
      루인의 경우, 워낙 한 자리에서 가만히 있는 걸 좋아하기도 하거니와, 인간인 몸으로 지낼 때와는 또 다른 방식으로 경험할 수 있을 것 같아 설레기도 해요. :)
  3. 키드  2007/05/02 10:28     댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기
    오;; 화장 가루가 안 좋구나;; 화장 하면 사실 숲이나 나무 바다 이런 데 뿌려도 좋겠다 그런 생각 했었는데;; 안되겠네요. =_=
    • 루인  2007/05/02 18:36     댓글주소  수정/삭제
      화장가루가 자연을 오염시킨다는 얘길 들었어요. 그래서 화장가루를 뿌리는 건, 불법이라고 했던 것 같아요;;; (그러고보면 이 나라가 언제부터 환경을 이렇게 고민했다고;;;) 풍장이나 관 없이 땅에 묻는 건 어떨지 모르겠어요... 흐흐
  4. 키드  2007/05/02 10:30     댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기
    저도 사실 나무입니다.

    나 = 키드 / 무 = 키드 다리; =_=;;;;
openclose