몸을 뽀개면 당신이 나와.
붉고 붉은 당신.


당신은 피를 떠올리겠지만 석류를 떠올리며 한 말이야.
시뻘겋게 멍든 몸에 당신이 붙어있어.
어쩌겠어, 루인이 비난하는 루인은 사실 당신인 걸.


면도칼을 몸에 대면 피부가 따뜻해지는 걸 느껴.
당신이 벗어날 출구를 만난거지.
그래서 언제나 어설프게 열어
결코 당신이 도망가지 못하게.


몸에 덕지덕지 남아있는 당신의 흔적들.
어디 멀리 도망가지 못하게 봉합사로 기웠어.


누더기처럼 어설프게 만든 몸.
어설프게 기워서 너덜거리는 몸