하리수 이후, 트랜스젠더란 말이 인구에 널리 회자되었지만, 하리수 이후에야 트랜스젠더가 한국에 존재하기 시작한 건 아닙니다. 오래전부터(일테면 인류가 시작한 이래로) 성전환자들은 존재했고 목소리를 내고 있습니다. 흔히 “가시화해야 한다”, “비가시적”이라는 표현을 쓰지만 이건 오만한 발언이라고 느낍니다. 없었다가 갑자기 나타났거나, 비가시적이었다가 가시적으로 변한 것이 아닙니다. 항상 존재하고 목소리를 내고 자신을 주장해왔지만 이제야 ‘거슬리기’ 시작한 셈입니다. 자신임을 주장하는 건, 자신을 고정된 정체성으로 박제하는 것이 아니라 지금의 사회에서 자신의 위치를 그리는(mapping) 작업입니다.

고통을 전시하지 않으면서 고통을 말하고 고통을 말하지 않으면서 고통을 전하는 방법을 고민 중입니다. 이 만큼 고통 받고 있고, 차별, 폭력, 위협 속에 살고 있다는 재현을 통하지 않고도 요구하고 주장할 수 있는 방법을 모색하고 있습니다.

하리수 이후 트랜스젠더는 누구나 알고 있지만 누구도 모르는 언어라고 느낍니다. 좀 안다고 말하는 사람들조차도 자신들이 원하고 상상하는 모습으로 규정하는 경우가 많습니다.

“진정한 성전환자의 모습은 이렇다”라고 말하는 것이 아니라, 성전환자들(혹은 ‘우리들’) 개개인이 어떤 식으로 협상하고 있는지를 말하려 합니다.