매일 밤, 玄牝으로 돌아가는 길, 우편함을 확인해. 편지가 왔을까, 오늘은 도착했을까. 혹시나 우편함 바닥에 놓여 겉으로 확인할 수 없을까봐 손으로도 확인해. 그러나 도착하지 않고 있어.


친구라고 해야 할지 지인이라고 해야 할지 어려워. 하지만 가끔 그런 관계가 있어, 알고 지낸지는 얼마 안 되지만 유난히 빨리 친밀함을 느끼는 관계. 루인에겐 그런 관계들이 있어.


휴학한다는 말에 아쉬웠어. 하지만 방향을 모색할 땐, 휴학이 좋은 방법이기도 하지. 다만 휴학을 하면 그 시간동안 만날 수 없음이 아쉬웠어. 어떻게 지낼 거냐는 질문보다 그 아쉬움이 컸지. 그런데, 이스라엘로 떠난다는 말엔 몸이 복잡해지는 감정을 느끼지 않을 수 없었지. 이스라엘이라고.


여전히 전쟁의 위험에서 자유롭지 않은 곳으로 일 년 간 떠난다는 말. 뭐랄까, 복잡했어. 잘 갔다 오란 말 보다는 건강하게 지내라는 말을 먼저 할 수밖에 없고 그러고 나서야 떠나있는 시간만큼 변한 모습으로 만나자는 얘길 했지. 그런 얘길 편지로 했지.


잘 지내라는 스티커를 주고받기로 했고 먼저 보냈어. 그러면서 매일 우편함을 확인했어, 이제는 도착하겠지 하고. 떠나기 전에 문자를 보내고서야, 직접 만들었다는 스티커의 인쇄가 이상해서 다시 인쇄해서 보낸다는 얘길 들을 수 있었지. 떠나기 전 날 찾아서 보낸다는 말. 그렇다면 지금쯤은 도착해야 할 텐데. 결국 못 보낸 걸까? 이미 며칠 전 비행기를 타고 떠났지만 아직도 편지를 기다리고 있어. 일 년이란 시간을 이렇게 편지를 기다리며 보내게 될까?


사실, 일 년이란 시간, 금방이란 거 알아. 가장 친한 친구가 일 년을 떠났다가 돌아온 적이 있어. 그런데 의외로 금방이던 걸. 하긴, 친구는 3개월을 예정하고 떠났다가 일 년이 지나 돌아왔지. 종종 메일을 주고받았고, 한 번이지만 유럽에서 전화를 하기도 했지. 하지만 그곳에선 어떻게 안부를 물을 수 있을까. 인터넷은 잘 되는지 혹은 접근이 용이한지, 종이편지는 할 수 있는지, 아무 것도 알 수 없는 상태네. 혼자 떠난 것이 아니라 단체로 떠난 일 년이기에 더 불확실한 느낌이야.


보낸 스티커는 어디에 붙여서 가져갔는지 궁금해. 실은, 머리핀도 같이 보낼까 했어. 문득 [별의 목소리]가 떠올랐거든. 애니메이션에도 나오는지는 기억이 잘 안 나지만, 만화책에는 나오지. 머리핀. 헌데 머리핀을 사용하는지 고무줄을 사용하는지 잘 몰라서 안 보냈어. 그저 무사히 돌아오길 바라는 몸일 뿐이야. [별의 목소리]와는 달리, 시간의 속도가 같은 공간에 있으니까, 그 시간을 어떻게 겪고 다시 만날지가 궁금할 따름이야. 시간 속도가 같은 공간에 있어도 서로가 경험하는 시간이 다르니 얼마나 변한 모습으로 만날지, 궁금해. 그리고 기대하고 있어. 우리 변한 모습으로 만나.


그 시간 동안, 습관처럼 우편함을 확인하겠지.