요즘 어떻게 살고 있는지 모르겠다. 멍하다. 몸의 한 곳이 풀린 것처럼 멍하다. 쓰고 싶은 글은 많은데 글쓰기를 눌렀다가도 그냥 접는 경우가 많다. 쓰고 싶은 말은 많은데 그냥 몸에서만 놀다가 문자로 표현하기도 전에 소멸한다. 아니 마냥 소멸하지는 않고 글을 쓰겠다고 자리에 앉기 직전까진 활발하다가 글을 쓰겠다고 앉으면 소멸하고 다시 접으면 몇 시간 지나 몸을 타고 논다.


[Run To 루인]에도 여러 번 적었지만, 여름을 특히 싫어한다. 여름에 태어나서 여름을 싫어하는 건 아니다. 어릴 땐, 딱히 여름을 싫어할 이유가 없었다. 아니 딱히 좋아하는 계절도 없었고 싫어하는 계절도 없었다. 하지만 몇 해 전, 또 다시 우울증에 시달리다, 벽에 핀 곰팡이 꽃에 무너지며, 온 몸에 곰팡이 꽃이 피는 환각에 시달리며 여름은 악몽이었다. 락스로 청소하면 간단한 일이었지만, 그럴 힘이 없었다. 마냥 무력하게 무너지기만 했다. 그 전 여름엔 냉장고에 들어가는 상상으로 종일을 보내기도 했다. 전기밥솥의 밥은 곰팡이로 가득했지만 그걸 방치하면서도 어쩌지 못했던 시절이기도 했다. 모두 여름에 있었던 일이다. 여름이 온다는 건 곰팡이 꽃이 핀다는 의미다.


그나마 작년은 무난하게/무사하게 지나간 것 같다. 하지만 올해 다시 무력하게 보내고 있다. 이번 여름엔 아침을 해먹지 않겠다고, 8월까지는 모든 식사를 (김밥을 중심으로) 사먹겠다고 다짐한 순간부터 이미 예감한 일인지도 모른다.


헛된 환상 혹은 망상이 우울을 부른다. 아직도 몸에서 곰팡이 꽃이 피는 환각에 시달리곤 한다. 때로 강박적으로 손을 씻는 것도 그렇다. 곰팡이 꽃이 만개한 곳에 불을 붙이면 '확' 하고 일순간에 타오른다. 그렇게 몸에 불을 붙이면 모든 것이 사라질까? 석유 없이도 온 몸에 불을 붙일 수 있는 방법이기도 하다.


여름이다. 장마가 지나간 여름. 이렇게 글을 쓸 수 있는 순간이 있다는 것에 안도한다. 앞으로도 종종 글을 쓰지 않고 지나가는 날들이 있겠지만, 쓸 수 있을 때 쓰고 싶다. 이 자락마저 놓으면, 상상하기 싫다. 그저, 우물 저 아래 앉아, 우울해, 라고 외치는 기분이다. 모든 소리는 우울 안에서 맴돌 뿐 어디에도 닿지 않는 걸 알지만 그래도 외치는 기분이다.


하긴. 이러고 나면 좀 괜찮아 진다는 걸 안다.
…
이젠 당신과 상관없는 일이겠지….