#
프로이트가 말하는 리비도는 좁게는 성적 에너지로 말할 수 있지만 감정 작용을 비롯하여 몸에서 작용하는 모든 에너지로 설명할 수도 있다. 누군가와 사랑을 할 때, 우리는 상대에게 리비도를 투자하는데 이는 거의 매순간 상대방을 떠올리고 감정 노동을 하는 등의 자신의 에너지를 상대에게 투자하는 것을 의미한다. (리비도 투자라고 하면 뭔가 어렵게 느껴지지만 이렇게 풀면 사실 별거 아니다. 지식을 권력화하는 전형이 이렇게 쉬운 걸 어렵게 만드는 것.) 하지만 상대와 헤어지고 나면, 상대에게 투자한 리비도 에너지를 회수하는데, 여기서 애도와 우울증으로 나눈다.


애도(슬픔으로 번역하기도 한다)는 상대에게 투자한 에너지를 회수하고 충분히 슬퍼함으로서 다시 새로운 관계를 엮어 갈 수 있는 방식이다. 이제는 남이라는 걸 깨닫고 상대에게 투자한 에너지를 모두 거두어들인다. 다만 이런 분리의 과정, 상대에게 투자한 에너지를 거두어들이는 과정의 고통이 슬픔으로 드러난다.


우울증은 헤어진 것까진 애도와 비슷하지만 이후의 과정이 다르다. 우울증은 상대에게 투자하는 에너지를 완전히 회수하지 못하고 상대와 자신을 완전히 분리하지 못함으로서 상대와 자신을 동일시하는 과정에서 발생한다. 상대와 자신을 동일시하지만 자신의 자아는 초자아가 되고 상대는 자아가 됨으로서 초자아가 자아를 억압하고 비난하거나 괴롭히는 것이 우울증이다. 이 과정에서 상실한 것이 무엇인지 비난하는 대상이 누구인지를 잊어버림으로서 우울증은 치유하기 힘들다. 이유 없는 우울은 이런 식으로 설명이 가능할 듯.


이상은 지난 2006여이연여름강좌 중 "처음 만나는 정신분석2"에서 배운 내용을 루인 식으로 해석한 것. 그러니 정확하지 않을 수 있음!


#
그런 날이 있다. 펑펑 울고 싶고 엉엉 울면서 무언가 막힌 것을 풀고 싶은 날. 그런 날 대체로 영화를 선택하지만 성공적이었던 날은 별로 없었다. 영화 [세상의 중심에서 사랑을 외치다]를 보며 한참을 울었던 흔적이 몸에 있고 만화 및 애니메니션 [별의 목소리]를 즐기며 그러곤 한다([별의 목소리]는 언젠가 글을 쓰고 싶을 만큼 좋아한다).


[오로라 공주]를 즐기며, 극장이 아니라 어두운 사무실에(나스타샤는 아프니까 사무실 컴퓨터로…) 혼자 앉아 즐기길 잘했다고 느낀다. 너무 울어서, 극장에서 봤으면 민망할 뻔 했다. 우는 것 자체가 민망한 게 아니라 우는 소리가 주변 사람들의 관람을 방해할 수 있음이 민망한 것. 수습할 시간이 있긴 하지만 그래도 울기엔 혼자가 좋다.


#
프로이트(와 주디스 버틀러)의 우울증으로 이 글을 시작한 건, [오로라 공주] 영화를 즐긴 이유가, 그 강좌의 "우울증"시간에 이 영화를 분석했기 때문이다. (여이연에서 정신분석 관련 새 책을 기획 중인데 그 책에 이 글도 실릴 것 같다.) 정순정(엄정화 분)이 오민아의 목소리를 내는 장면들이 있는데, 이 장면이 충분히 애도할 수 없어 오민아와 정순정이 우울증으로 동일시한 모습이란 것. 죽은 오민아의 영혼이 정순정의 몸에 들어온 것이라고 해석할 수도 있지만 상실한 대상과 동일시한 정순정의 우울증으로 읽을 수도 있다는 것이 강좌의 해석이었다.


하지만 읽기에 따라선 '레즈비언' 관계로도 읽을 수 있다고 느꼈다. 정순정과 오민아의 관계를 단순히 "모녀"관계로만 제한하지 않는다면. 물론 이는 둘의 젠더를 특정한 방식으로 한정한다는 전제에서만 성립 가능하지만. 이런 가능성을 배제하는 것은 "모성"에서 섹슈얼리티의 가능성을 무시하기 때문. 오히려 "모성"이란 환상을 통해 '레즈비언' 관계를 살짝 숨기고 있다고 볼 수도 있을 듯.


그렇다면 어쨌거나 '이성애' 결혼을 했다가 이혼한 정순정의 우울증은 바로 '레즈비언' 욕망을 억압해서 발생한 우울증으로 읽을 수도 있다. 억압한 욕망(대상)으로 인해 우울증이 발생할 때, '이성애' "여성"가 억압하는 것은 '레즈비언'적 욕망이고 '레즈비언'의 억압은 '이성애'다. 그래서 진정한 '레즈비언'은 우울증 ‘이성애’자고 진정한 '이성애'자는 우울증 '레즈비언'이다. 이건 버틀러의 설명 방식인데, 버틀러가 '레즈비언'이기에 이런 식으로 설명한 것이다. '양성애'나 S/M의 가능성을 배제하고 있다는 점이 버틀러의 한계다. 트랜스로서 이런 설명을 살짝 비틀면, 트랜스/젠더가 아니라고 믿는 사람들의 우울증이야 말로 자신의 트랜스 욕망을 억누르기 때문에 발생한 것으로 해석할 수도 있다. 사회에서 "남성"(혹은 "여성")이고 싶은데 "여성"(혹은 "남성")으로 자랐기에 발생한 우울증이라고.


#
또 즐길 수 있을까? 글쎄… 걱정이 앞선다.