뭔가를 쓰고 싶었는데, 몸이 어딘가로 가버렸다. 그렇다면 지금 이 글을 쓰고 있는 루인은 누구일까. 하지만 몸은 여럿이라고 고민하고 있다. 하나의 몸과 하나의 정체성만 가지는 것이 아니듯 몸과 몸이 일치하는 것도 아니듯 지금처럼 몸과 몸이 따로 노는 경우도 많다. 흐리다. 그렇다는 얘기다. 갑작스레 비가 내렸고 선선한 바람이 불자 몸은 여럿이로 흩어져서 따로 떠다니고 있다.


넌, 어디로 가고 있니
그러는 넌 어디로 가고 있니?
하지만 네가 가는 곳과 네가 가는 곳이 이렇게 다를 때, 우리는 어디로 가고 있는 걸까


즐거운 논문을 쓰고 있다. 학기말 논문을 쓰기 위한 즐거운 시간을 보내고 있다. 뭔가를 하고 싶은 얘기들이 있었는데, 그 얘기들이 어딘가로 사라졌고 하고 싶은 말을 잃었고 그래서 방황하고 있다. 넌 어디로 갔니? 그런데 어디서 잘 지내고 있니?


몸 떠난 말과 몸에서 사라진 말과 몸에서 맴돌고 있는 말과… 말과 말이 부딪히고 충돌해서 흩어지면, 이렇게 주절거림만 남나 보다.