2006.03.05. 아침 9시 조조. 2,500원.


01. 어제 밤, 갑자기 속이 매스껍고 어지러웠다. 뭔가 잘못 먹은 것이 있나 했지만 딱히 짐작 가는 것이 없었다. 속을 달래야지 하고, 매실차를 마셨다. 그러고도 한참이 지나서야 알았다. 몸살기운이란 걸. 이런, 이런. 지난겨울, 아니 최근 몇 년 동안 (알러지성 비염을 제외하면) 감기라곤 걸린 적이 없고 4년 전에 걸린 몸살이 가장 최근에 걸린 몸살이기에 당황스러웠다.


그러고 보면, 낮에 열어둔 창문 너머로 부는 바람이 차갑게 느껴졌었다. 그 때문인가. 심한 정도는 아니지만 무시할 수 없는 안 좋은 예감. 조조로 [브로크백 마운틴]과 놀 예정인데.


아침에 일어났을 때, 마치 일주일 앓고 몸을 추스른 느낌이었다. 그렇다고 이불 속에서 뒹굴 루인이 아니다. 괜히 일정을 세우면 그대로 하는 "새마을 형 인간"이라고 루인 소개글에 적었겠느냐고.


02. [나의 남편 베티My Husband Betty]란 제목의 책이 있다. [내 남편은 나의 옷을 입는다My Husband Wears My Clothes]란 제목의 책도 있다. 둘 다 미국에서 출판한 영어 책이다. 당연히(!) 루인도 아직 안/못 읽었다. 도서관에 주문한 상태. 제목만 읽어도 대충 어떤 내용인지 짐작할 수 있으리라. ([내 남편은 게이다My Husband Is Gay]란 책도 있다.)


읽지도 않았고 번역도 안 된, 아니 결코 번역이 안 될 것만 같은 책 제목을 나열하는 이유가 뭘까.


맞벌이 부부로 아내가 다른 지역으로 출장을 가면, 퇴근해서 집에 혼자 있으면서 아내의 옷을 입는 남편들이 있다. 미국의 사례지만 한국에도 있다고 짐작한다. 몇 달 전부터, 이와 관련한 글을 쓰고 싶었다. 언젠가 이와 관련한 논문을 쓸지 책을 쓸지는 알 수 없지만 관련 글을 쓰리란 걸 안다. 그 남편의 생활을 접하며 아팠다.


이 글을 이렇게 시작하는 이유를, [브로크백 마운틴]을 이미 즐긴 사람이라면 짐작할 수 있으리라 믿는다. 아직 안 봤지만 곧 볼 예정이라도 이 글을 읽었다고 해서 별 방해가 될 것 같지는 않다. 스포일러가 없을 것 같으니까. (추가: 조금 있음.)


일전에 카페 "빵"에서 [2006 퀴어 오디세이]를 해서 갔다가 옴니버스 영화 [동백꽃 프로젝트]의 한 편인 [동백 아가씨]를 봤다. 자살한 남편의 옛 애인을 찾아가는 한 '여성'의 이야기. 애인은 '남성'이었고 결혼한 지 3년 만에 남편이 게이인 걸 알게 된다는 내용이다. [브로크백 마운틴] 역시 이와 그렇게 다르지 않다. 이성애-젠더 사회에서 살면서 자주 발생하는 일이다. 나이 40 즈음 되어서야 자신이 레즈비언인 걸 깨닫는 사람들도 많다. 자신의 정체성을 깨닫는 시기는 누구나 다르다. 이성애혈연가족주의가 완강한 사회에선 누구나 이성애결혼을 해야 하고 그렇기에 자신의 성정체성은 무시당한다. 비'이성애'자/이반queer/트랜스지만 커밍아웃을 하지 않았기에 이성애혈연가족이나 주변 사람들의 강요에 의해 억지로 이성애결혼을 하는 사례가 많다. 그 결과는 다양하다. 아내가 출장을 가면 아내의 옷을 입는 사람도 있고 결혼 생활을 유지하면서 이반으로서의 생활도 계속하는 경우도 있다. 다른 무수한 가능성들이 있다. 문제는 결혼한 상대방이 이 사실을 알게 되었을 때의 반응이다. [브로크백 마운틴]에서, 에니스의 아내 알마(미셸 윌리엄스 분)가 에니스와 잭의 관계를 목격한 후의 반응을 보며, 미셸 윌리엄스(알마)의 연기력에 소름끼쳤다. 홍보지에서 이 영화에 보낸 많은 수상이나 찬사가 "남우주연/조연상"에 집중해 있지만, 미셸 윌리엄스의 연기력에 박수를 보내고 싶다. 그리고 이 장면으로 인해 이 영화는 더욱더 매력적으로 다가왔다.


만약 이 영화가 에니스와 잭의 관계에만 집중해서 주변 사람들의 고통과 갈등을 그리지 않았다면 실망했을 것 같다. 게이지만 가사 노동은 "당연히" '여성'의 몫으로 여기는 에니스의 행동들은 에니스의 성격을 설명하는 중요한 단서들이다. 자신을 게이로 받아들이는데 그렇게 오랜 시간이 걸리는 덴 이런 요소들이 동시에 작동하기 때문이다. 이혼 이후, 만난 여성(이름이…;;;)이 “사랑은 재미로 하는 게 아니”다란 얘길 하지 않았다면 더 오랜 시간이 걸렸을 지도 모른다.


영화 초반, 둘이 처음으로 관계를 맺고 나서 하는 "난 게이가 아냐", "나도 아냐"라는 대화를 들으며 피식 웃었다. 이 말이 나올 것을 기대했다는 듯이. 이 말을 들으며(엄밀하게는 자막을 읽으며-_-;;) 일주일에 두세 번 동성과의 성관계를 가지지만 자신을 이성애자로 부르고 이반으로 불리는 걸 극도로 꺼리는 어떤 사람의 얘기를 떠올렸다. 하지만 에니스와 잭이 나중엔 게이일까? 이는 중요하지 않다고 느낀다. 어릴 때부터 자신의 성정체성을 느끼는 사람이 있는가 하면 60살에 트랜스 정체성을 깨닫고 성전환 수술을 받는 사람도 있다. 이성애자로 정체화 하면서도 동성과 연애를 하거나 성관계를 가지는 사람도 있고 동성애자로 정체화하면서도 이성과만 연애를 하고 성관계를 맺는 사람도 있다(양성애자로 정체화 하는 것도 아니다). 에니스와 잭이 자신들의 성정체성을 어떤 식으로 명명할런 지는 중요하지 않다고 느낀다. 그럼에도 에니스는 이반혐오증에 대한 트라우마를 가지고 있고 잭은 이반혐오증으로 살해된다. (잭이 죽었다는 말을 처음엔 농담으로 받아들였다. 주변 사람들에게 죽은 것처럼 위장하고 에니스와 도망치겠지, 하는 기대로. 그랬기에 혐오증살해로 죽는 장면에서 더 많이 울었다. 더 많이 무서웠다.)


에니스의 딸이 결혼한다는 말에, '남자'친구가 정말로 사랑하느냐고 되묻는 말에 아픔이 전해왔다. 에니스는 자신의 과거를 떠올리며 불안했던 것이다. 그건 자신의 "거짓" 결혼에 대한 불안이 아니라 이성애를 강제하는 사회에서 비'이성애'자로 살아가는 것의 고통을 환기하기 때문이다.


아마, 또 볼 것 같다. 꽤 전에 받아두고도 안 보고 극장에서 보길 잘했다고 몸앓는다. 어쩌면 몇 번 더 극장에서 볼지도 모른다.


※엔딩으로 두 곡이 흐른다. 가사가 어쩌면 이리도 내용과 잘 맞을까.
Willie Nelson - He Was A Friend Of Mine와
Rufus Wainwright - The Maker Makes.
불이 밝게 켜진 영화관을 나서며 사운드트랙을 사고 싶다는 욕망을 느꼈다. 살지 안 살지는 좀더 고민하겠지만, 그 동안은 이렇게 녹음한 걸로 위로받아야지. (가사는 직접 찾으세용, 쉽게 나와요.)