조용한 시기엔 알 수 없다. 아니다. 조용한 시기엔 강하게 의심한다고 해도 분명한 표정을 읽을 수 없다. 사건이 터졌을 때 분명한 입장과 혐오의 얼굴을 알 수 있다.

첫 번째 퀴어문화축제 퍼레이드를 했을 때 경찰이 진행을 막았다고 들었다. 다시 확인해야 하는 내용이지만 이렇게 기억한다. 그리고 경찰은 해마다 퍼레이드에 참가했다. 퍼레이드를 할 수 도로를 막기 위해서건 다른 이유에서건 경찰은 계속 참가했다. 장소를 섭외하기 위해 퀴어문화축제 기획단이 엄청나게 고생했지만… 언제나 호의적이지 않았지만… 어쨌거나 경찰과 협조하며 퍼레이드를 진행했다.

그리고 작년, 대구와 달리 서울 신촌에서 열린 퀴어문화축제 퍼레이드에서 경찰은 혐오 세력을 방조하며, 사실상 혐오 세력을 지원하고 지지했다. 그런 와중에 5시간에 걸친 퍼레이드를 진행시킨 퀴어문화축제 기획단은 정말 대단한 일을 한 것이었다. 그런데 그때 예상해야 했다. 혐오 집단을 지지하는 경찰이 2015년엔 어떤 얼굴을 보여줄지를. 하나의 커다란 사건으로서, 경찰 혹은 공권력이 LGBT/퀴어에게 어떤 얼굴을 하고 있는지가 그때부터 선명하게 드러나기 시작했다. 아니, 더 광범위한 대중을 대상으로 그 얼굴을 드러내기 시작했다. 그것이 법의 얼굴인지, 법을 실행하고 법을 유지시키려는 이들의 얼굴인지, 그 모두인지 둘 중 하나인지 셋 중 하나인지는 분명하게 구분하기 힘들지만, 아무려나 그랬다.

그저 소식만 간헐적으로 듣는 내가 언급하기엔 자격이 없다고 느껴져서 부끄럽다. 남대문경찰서에서 퍼레이드를 위한 신고를 하려고 줄을 서고 있다는 말, 경찰이 혐오 세력과 협상해서/거래해서 집회신고 방식을 바꿨다는 말, 그리고 정당하게 항의방문하려는 퀴어문화축제 및 그 일행을 일방적으로 내동댕이치고 밀쳐내고 그 와중에 누군가는 다쳤다고 들었다. 경찰의 얼굴, 법의 얼굴, 공권력의 얼굴을 확인하는 시간이며 혐오와 결탁한 정권의 얼굴을 확인하는 순간이다.

사실 우리는 경찰의 얼굴, 법의 얼굴, 공권력의 얼굴, 정치권의 얼굴, 정부의 얼굴을 일상에서 마주하고 있다. 다양한 이슈로, 그리하여 내 삶에 걸쳐 있는 복잡한 이슈로 그 얼굴을 마주하며 분노하고 소름끼쳐하고 화를 내고 저항하고 그런다. 그리고 그런 얼굴에서 퀴어 이슈가 또 하나의 분명한 얼굴로 드러났을 뿐이다.

국가마다 LGBT/퀴어를 향한 혐오를 표출하는 방식은 다양하다. 어떤 나라는 진보정당이 LGBT/퀴어 이슈를 정당의 주요 정책으로 다룬다고 하고, 어떤 나라는 LGBT/퀴어 인권의 선진국이라고 불린다. 황당하게도 미국은 LGBT/퀴어 인권의 최첨단을 달린다는 평가도 있다. 그 평가가 옳다면 바이섹슈얼/양성애자와 트랜스젠더는 미국이 상상하는 '성적소수자', '퀴어', 'LGBT'는 아닌 듯하다. 바이섹슈얼/양성애자와 트랜스젠더에게 미국은 결코 좋은 나라가 아니다. 그리고 이슬람 국가는 동성애를 혐오하고 사형에 처하는 나라라는 오인도 있다. 극단적으로 나쁘거나 극단적으로 좋은 평가 사이에서 한국은 어디에 위치할까? 혐오 세력과 결탁하고, 박원순 서울시장이 ‘트랜스젠더는 지지하지만 동성애자는 지지하지 않는다’며 LGBT/퀴어 전체를 모독하는 발언(언급하면서 모욕하거나 언급하지 않으면서 모욕하거나)을 하는 한국은 어떤 얼굴로 어느 정도에 위치할까? 말로 안 되는 극단적 평가 사이에서 말이다. 그리고 어떻게든 퍼레이드를 방해하기 위해, 퍼레이드 개최를 막기 위해 애쓰는 경찰과 항의방문자를 밀쳐내며 폭력을 실행하는 경찰이 존재하는 한국의 국가폭력은 어떤 식으로 설명할 수 있을까? (사실 나는 이것을 국가폭력이란 단어로 설명하고 싶지 않다. 적당한 언어가 아니다. 국가폭력으로 호명하는 순간 이 사건은 매우 모호해지고 전혀 다른 맥락으로 넘어가버린다. 하지만 일단은 이렇게 메모를 해두자.)

하지만 언제나 그렇듯 이런 폭력, 저런 얼굴을 차치하고 그 자리에 있는 활동가와 개인이 걱정이다. 실제로 다쳤듯 또 누군가가 다치지는 않을지 걱정이다. 이미 많은 마음이 다친 상황에서 더 많은 상처가 발생하지 않을까 그게 걱정이다. 다들 그렇잖아도 건강이 안 좋은데 건강이 더 상할까 걱정이다. 그렇잖아도 일이 넘치는데 이번 일로 과로하지는 않을지 걱정이다. 그리고 또 여러 가지로 걱정이다. 몸이 무겁고 또 무겁다.