여러 꿈이 뒤죽박죽이었다. 한편으론 아버지의 죽음과 관련한 꿈이었다. 죽음을 직접 다루진 않았지만 아버지의 죽음과 관련된 것임을 알 수 있었다. 구체적 내용은 잠에서 깨는 동시에 다 잊었지만 아무튼 그랬다. 또 다른 꿈은 세월호 유가족 중 이주노동자의 가족이 어떤 위로도, 공적 애도도 할 수 없는 순간이었다. 왜 두 가지 사고가 꿈에서 동시에 등장했을까...

잠에서 깨어나 달력을 뒤적이다가 깨달았다. 양력으로 3년 전 오늘 아버지는 교통사고로 돌아가셨고 1년 전 오늘 세월호 사고가 있었다. 이것을 이제야 깨달았다. 참 빠르기도 하지.

내가 뭔가 말을 보태는 것이 면피성인 듯하며, 알리바이를 위한 도구인 듯하여 그리 내키지 않는다. 이제까지 별다른 글을 안 쓰지 않았으면서 오늘에야 하나 달랑 쓰는 건 정말 부끄러운 일이다. 그저 근래 읽은 기사 중 가장 기억에 남는 기사는 다음의 기사였다.

군 입대한 세월호 생존자, 입소 전날까지 날마다 울었다

미디어오늘 | 입력 2015.04.13 11:15 | 수정 2015.04.13 17:15

http://goo.gl/0feRbb

누구의 죽음이 최우선으로 중요한 사건으로 이해되고, 누구의 죽음이 덜 중요하거나 언급하지 않아도 괜찮은 것으로 이해되는지, 어떤 죽음이 대표적 죽음으로 재현되고 어떤 피해는 침묵으로 감내해야 할 것으로 여겨지는지를 질문하도록 한다. 위험한 말이란 것을 알지만 그럼에도 이런 질문을 하도록 한다. 죽음이 공평하지 않다는 것이다. 한 사건으로 동시에 발생한 죽음이라도 동일한 죽음이 아니란 뜻이다. 오해는 하지 말자. 유가족의 잘못이란 뜻이 아니다. 그럴리가. 죽음을 받아들이고 애도하는 방식의 문제다. 세월호 참사/사고가 어떤 방식으로 애도되었는가는 중요하게 질문할 이슈라고 고민한다. 정치권에 의해 충분히 애도되지 않았을 뿐만 아니라 심지어 온갖 모멸을 겪고 있는 것이 사실이다. 하지만 정치권의 애도, 국가 수장의 애도가 유일한 애도이자 가장 가치 있는 애도라고 생각하지 않는다. 각종 커뮤니티에서, 각종 언론에서, 그리고 이후 회자되는 방식에서 이 사건은 어떤 식으로 애도되었는가?

물론 나의 질문은 언제나 늦고, 이미 많은 사람이 이와 관련한 문제제기를 했을 것이라고 생각한다. 그저 그냥 이런 고민이 떠올랐다. 아버지의 죽음에서 트랜스젠더퀴어인 나의 애도는 애도로 인정되지 못 했듯, 아니 불효와 무례함으로 인식되었듯, 세월호 사건에선 애도는 어떤 식으로 작동했을까란 질문 역시 중요하다고 믿는다. 뭐, 결국은 진부한 질문이지만.

아무튼, 슬픈 것은 사실이다. 그리고 더 많은 논의와 이야기가 나오면 좋겠다. 많은 사람이 느끼듯 아직은 많이 부족하니까.