부모가 자신이 원하는 방식으로 자식의 삶을 일방적으로 이끌거나 부모가 원하는 방향으로 간섭해서 자식이 잘 된 경우는 거의 못 봤다. 나는 부모가 자식의 삶에 개입할 수록 자식의 삶은 더 나빠진다고 믿는다. 이것이 부모의 입장이 된 적 한 번도 없는 내가 하는 말이니 매우 편협한 발언이다. 그럼에도 나는 그렇게 믿는다.

이를 테면 mtf/트랜스여성인 딸을 군대에 보내겠다고, 군대에 보내 정신 차리게 하겠다고 대응하는 부모(많은 경우 아버지)의 태도는 문제를 해결하지 않는다. 최악의 상황으로 내몰 뿐이다. 이것은 문제를 해결하는 방식이 아니라 이슈를 회피하고 직면해야 하는 이슈에서 도피하는 태도일 뿐이다. 문제는, 직면하고 싶지 않은 현실(아들이 아니라 딸이라는 점)에서 도피하겠다면 그냥 그 자식을 만나지 않으면 좋을 텐데, 그러지 않고 자식을 최악의 상황으로 몰아버리는데 있다. 이건 문제를 해결하는 방법이 아니라 문제를 더 키우는 짓이다. 이건 그냥 화풀이일 뿐이다. 매우 옹졸한 화풀이에 불과하다. 이 화풀이가 어떤 미래를 야기할 수 있는지 단 한 번이라도 제대로 고민은 했을지, 정말 궁금하기도 하다.

나는 부모와 자식의 관계가, 친구 사이처럼 어느 정도는 쉽게 끊을 수 있는 것이길 바란다. 꼴보기 싫으면 그냥 안 보면 그만인 수준의 관계이길 바란다. 자식 위한다는 명목으로, 집요하게 자식의 삶에 훈수두고 자신의 원하는 방식을 강요하는 것이 애정이라고, 자식을 향한 부모의 '위대한 헌신'이라고 믿지 않기를 바란다. 그러니까 자신의 욕망을 자식에게 투사하여 강요하지 않으면 좋겠다. 어째서 자식을 끝까지 소유물로 인식하는 걸까? 이 무시무시한 인식론은 어떻게 가능한 것일까?

가족이 가장 무서운 관계다. 가족이 가장 위험한 관계다. 나는 원가족 공동체가 각 구성원을 숨막히게 하는 관계이기에 각 구성원은 만나지 않을 수록 좋다고 믿는다. 이것이 단지 나의 경험일 뿐일 수도 있지만, 그럼에도 이렇게 믿는다.

왜, 부모와 자식은 서로를 가장 모르는 사이라는 걸 인정하지 않은 것일까? 이것만 인정해도 관계는 훨씬 수월할 텐데.