오후 즈음 비가 내리기 시작했다. 요 며칠 분주하게 준비했던 행사가 한창인 시간이기도 했다. 나는 의자에 앉아 멍하니 비가 내리는 풍경을 구경했다. 가장 바쁠 법한 시간에 의외로 여유가 있었고, 긴장이 풀렸다. 어떤 글을 읽으며, 때때로 비가 내리는 풍경을 구경하며 조금은 어두운 복도에 앉아 있는 내 모습이 맞은 편 엘리베이터의 문에 비췄다. 어색했다.


쉬는 시간이 되었다. 사람들이 몰려 나왔고, 복도는 떠들썩 했다. 그 와중에 한 선생님께서 나의 이름을 확인하며 아는 척 해주셨다. 다름 아니라 『젠더의 채널을 돌려라』에 실린 글을 잘 읽었다고, 대학원 수업 시간에 사람들이 재밌게 읽었다고. 고마우면서도, 솔직히 놀랐다. 이 책을 읽는 사람들이 있다는 사실에. 고백하자면, 난 이 책에 실린 다른 분들의 좋은/흥미로운 글과는 별도로 나의 부끄러운 글로 인해, 읽는 사람이 없을 거라고 믿었다. 그런데 은근히 이 책을 읽거나 수업교제로 다루는 경우가 있다는 걸 알고선, 놀라기 바빴다. 하긴, 어차피 이제 그 글은 나의 글이 아닌 걸. 누군가가 해석하는 글인 걸. 그럼에도 마치 나의 일부가 들킨 것처럼 겸연쩍었다.


쉬는 시간이 끝나고 행사를 진행하는 이들도 모두 방으로 들어가고, 복도에 혼자 남았다. 복도에 남길 원했다. 잠시나마 혼자 있고 싶었다. 정적의 휴식을 취하고 싶었다. 편지를 읽으며.