파스칼 로즈. 『제로 전투기』 김주열 옮김. 서울: 열린책들, 1999


『장엄호텔』과 『제로 전투기』 를 잇달아 읽었어요. 2005년 1월 즈음 처음 읽었으니 얼추 4년 만에 다시 읽었네요. 여전히 좋아요. 그래서 기묘했어요. 그 당시의 어떤 감정 상태에서 한 치도 못 벗어난 건가 싶어서요. 그냥 이 두 권의 책이 너무 훌륭해서 그런 거라고 믿을까봐요. 4년의 시간 동안 조금도 변하지 않았다면 슬프니까요. 『장엄호텔』과 관련한 글은 다음으로 미룰 게요. 총 3부작이라, 나머지 두 권의 책을 읽고 나서 독후감을 쓸까 해요. 물론 독후감을 쓸 여력이 그때까지 남아 있을지 잘 모르겠지만요. :)


『제로 전투기』를 읽으며, 우울증과 자살이란 두 단어에서 한 순간도 벗어날 수 없었어요. 어느 영화 제목을 연상케 하는, 다소 자극적인 이 글의 제목처럼. 아마도 짐작하고 계시겠지만, 전 자살에 부정적으로 접근하는데 얼마 간의 불편함을 느끼는 편이에요. 특히 미디어에서 자살을 나약함으로 표현할 때면 울컥한답니다. 흐흐. 자살은, 나약함의 표현이 아니라 현재 처해 있는 상황에서 모색할 수 있는 최선이거든요. 아쉬움과 ‘나약함’이란 식의 표현은 남겨진 이들의 감상이죠. 전 그렇게 고민해요. 살아 있는 게 반드시 좋은 거란 보장은 없으니까요. :)


자살 이야기를 하는 건, 책 제목에서 짐작할 수 있을 거예요. 제로 전투기는 2차 대전 당시 일본이 미군함을 공격한, 가미카제란 자살 특공대에서 사용한 기종이에요. 소설 속 주인공은 끊임없이 제로 전투기의 엔진 소리와 전투기 조종사 쓰루카와의 목소리를 들어요. 자살을 향한 질주 혹은 긴 여정에 대한 은유랄까요. 가미카제를 낭만적으로만 그리진 않아요. 주인공의 아버지는 가미카제의 공격으로 죽은 미해병이니까요. 작품 전반에 자살이란 어떤 이미지가 넘실거리지만, 작가의 단문은 어떤 생기를 부여해요. 자살을, 자살 시도 경험을 부정적으로 그리지 않고 삶의 한 경험으로 풀어내는 시선이 무척 좋아요. 덤덤하게. 힘들다라는 말 조차 덤덤하게….


이 책의 마지막 즈음에 등장하는 다음 구절은 단연 아름다워요.