어제 밤, 玄牝에 돌아가 씻으려고 수도밸브를 돌렸다. 찬물은 잘 나왔다. 밤엔 찬 물로 씻으니 그러려니 하며 온수로 수도밸브를 돌렸다…. 이런! 물이 안 나왔다. 수도관이 얼었다. 이런, 이런.


수도관이 언 것이 몇 년 만의 일이냐. 예전에 살던 방은 겨울이면 수시로 수도관이 얼었다. 다행이라면 다행일 수 있는 건, 동파로 파손되진 않았단 것. 하지만 조금만 추워도 수도관이 얼었다. 그땐 찬물조차 안 나왔다. 그러길 몇 번 반복하자, 난 수도관이 어는 걸 막아준다는 기구를 샀었다. 별 효과가 없었던 거 같기도 하고, 효과가 있었던 거 같기도 하고. 긴가민가하네. 하지만 현재 사는 곳에서 수도관이 언 건, 이번이 처음이다. 아무리 추워도 수도관이 얼어서 물이 안 나온 적이 없다.


수도관만 언 것이 아니었다. 방은 얼음장이었다. 하얀 입김이 선명하게 보였다. 흐흐. 사실 난 아직까지 난방용 보일러를 안 틀고 살았다. 온수는 매일 사용하지만 보일러로 난방을 할 엄두가 안 나서 그냥 냉방에서 살았다. 전기장판이 있었기에 가능하다. 조금 따뜻한 방에서 살고자 난방용 보일러를 틀면, 기름값이 일주일에서 열흘 치 생활비 정도로 나왔다. 몇 년을 이러다가 결국 올 겨울엔 따뜻한 방을 포기했다. 어차피 아침 7시엔 玄牝에서 나오고, 밤 10시가 넘어서야 玄牝에 돌아가니 큰 문제는 없었다. (자치방이 아니라 잠만 자는 방? 흐흐) 근데 이런 상황이, 수도관을 얼게 한 것 같았다. 별 수 있나? 보일러를 틀어 난방을 해야지. 아울러 수도밸브를 조금 열어뒀다. 그래야 얼지 않을 뿐 아니라, 언 수도관을 녹일 수 있으니까.


다행히 얼었던 수도관은 녹았고, 아침에 사용하는데 지장 없었다. 하지만 라디오에서 수도관 동파 사고가 많다는 소식이 남일 같지 않았다. 흐흐.


+
쓰기 전엔 웃겼는데, 쓰고 나서 다시 읽으니 지지리 궁상이다. 푸핫.