부산에서 혈연가족들과 살던 시절, 집에 있는 전화기는 말 그대로 집전화였다. 시간이 한참 지나서야 핸드폰도 생겼지만, 누가 받을 지 알 수 없는 그런 집전화만 있었다. 혼자 살지 않는 사람의 집에 전화를 한다는 건, 누가 받을지 알 수 없는 일이기에 어떤 예의 같은 게 있었다. 일테면 밤 9시 즈음부터 아침 8시 즈음까진 전화를 하지 않는 것. 이건 일종의 암묵적인 약속이자, 부모님들의 반응에 기인했다. 밤 9시 넘어서, 혹은 아침 8시도 안 된 시간에 누군가의 전화가 오면, "이 시간에 누가 전화를 하냐"는 말을 하며 전화를 받으셨다. 물론 이럴 경우, 상당히 긴급하거나 꽤나 중요한 내용이 대부분이었고.


돌이켜보면 이런 경험들이 몸 깊숙이 새겨져 있는 것 같다. 학교로 서울에 와야 했을 때, 사실 핸드폰은 사고 싶지 않았다. 그저 "핸드폰이 없으면 알바를 못 구한다"는 협박에 핸드폰을 사긴 했지만 번호를 알려준 사람은 별로 없었다. 그렇게 몇 명이 핸드폰 번호를 알던 시절이었나. 밤 9시가 넘은 시간에 전화가 왔다. 지금에야 이 시간에 전화가 오는 것 즈음 별거 아니지만, 그땐 깜짝 놀랐고 속으로 '아니, 이렇게 늦은 시간에 무슨 전화람.'이라고 궁시렁거렸다. 부산 집에서 20년간 살며 몸에 익은 반응들이 자연스럽게 나왔다. 집전화는 몰라도 핸드폰으로 밤 9시에 전화하는 게 드문 일이 아니란 사실에 익숙해지는데 상당한 시간이 필요했고, 여전히 낯설긴 마찬가지다.


하지만 내가 정말, 밤 11시부터 아침 6시 사이에 전화건 문자건, 핸드폰으로 연락하는 걸 엄청나게 싫어하는 건, 이런 체화된 경험들 때문만이 아니다. 실제 몇 시에 잠들고 몇 시에 일어 나는지와는 별도로 이 시간은 "공식적으로" 잠든 시간이다. 자는 시간이라서 문제가 아니라, 한 번 잠에서 깨면 다시 잠들기 어려울 뿐 아니라, 이렇게 중간에 한 번 깨면 그 효과와 스트레스가 며칠을 지속하는 편이다. 일테면 중간에 한 번 깨면, 다음날 하루 종일 졸린다거나 며칠 동안 멍한 상태로 스트레스를 받는다거나.


더군다나 그 연락이 그렇게 늦은 시간에 해야 할 만큼 급한 내용도 아닐 때, 스트레스는 더 심하고, 그 시간에 내가 자고 있다는 걸 아는 사람이 그랬다면, 종종 짜증도 밀려온다. 무슨 일을 해야 한다거나 확인할 필요가 있다는 식의 내용일 경우, 연락을 받고 바로 확인을 하는 것도 아닐뿐더러, 스트레스로 일 자체를 아예 안 하는 경우도 많다.


이 글도 며칠 전에 늦은 시간에 온 몇 통의 문자로 스트레스를 받아서 쓰고 있다. -_-;; 12시 넘어서 온 문자까지는 그렇다고 해도 새벽 1시 반 즈음에 문자를 보낸다는 건, 정말이지…. 어제부터 스트레스를 잔뜩 받고 있는데, 스팸으로 등록할까, 수신거부를 할까 심각하게 고민했다. 이번엔 그냥 넘어가도 나중엔 진짜 실행할 지도 모른다. 문제라면 스팸이나 수신거부 번호로 등록했을 때 나중에 취소하는 방법을 모른다는 거.;;; 크크크