며칠 전, 메일로 문의를 했으나 답장이 없어서 그곳에 전화를 했다. 전화 하는 것을 워낙 싫어하다 보니 여러 날 미루며 기다렸는데 답장도 없고 메일확인도 하지 않고 해서 결심하고 전화를 했다.

보통 어떤 곳이든 전화를 하면, 개인의 집이 아닌 이상, 받는 곳이 어딘지를 밝히기 마련이다. ○○사무실입니다, 라는 식으로. 그렇게 함으로써 전화를 건 사람이 정확하게 전화를 했는지 확인할 수 있게 된다.

하지만, 그날 전화를 했을 때, 받는 사람은 그냥 "예~"라고만 했다. 순간 머뭇거린 루인도 그냥 상대방이 알아차릴 수 있는 용건의 핵심어(행여 전화를 잘못했다 해도 별문제 없을 그런)를 사용해 서로를 확인하지 않고 용건을 처리했다. 물론 나중엔 루인을 밝혔고 그래서 좀더 쉬웠지만.

전화를 끊으며, 불특정한 사람에게 자신을 밝힐 수 있다는 것 자체가 이미 하나의 권력이라고 몸앓았다. "나는 ○○입니다" 혹은 "여기는 ○○입니다"라는 식의 드러냄은 사회적인 예의나 관습이 아니라 자신을 드러내어도 사회적인 폭력이 발생하지 않을 수 있는 자의 권력인 것이다.

혹자는 한국이 채식 위주의 음식문화라고 하지만 채식주의자vegan로 살아가는 루인의 경험에선 전혀 그렇지 않다. 채식 조리법이 많은 것은 사실이지만 그렇다고 채식 위주는 전혀 아니며 오히려 잔치나 회식, 뒷풀이 같은 자리에서 그리고 거의 모든 음식에서 육식은 필수이다. (된장국에도 조개 등의 육류가 들어간다. 루인에게 육류란 채소나 과일 같은 것이 아닌 모든 것, 즉 유제품까지도 포함하는 언어.) 이런 문화에서 자신이 채식주의자임을 밝히는 것은 쉬운 일이 아니다.

연애지상주의 사회이고, 연애/커플이 정상화되고 있는 사회이기에 커플이 자신들의 연애행위나 사귀고 있는 사람을 소개하는 것은 이른바 "염장질"이라고 '질투'의 대상이 된다. 하지만 모든 사람이 그렇게 자신이 사귀고 있는 사람을 밝힐 수 있는 것은 아니다. 비이성애자queer에겐 자신이 사귀고 있는 사람을 '누구'에게나 밝힐 수 있는 것이 아니며 밝힐 때엔, 어떤 폭력이든 발생할 수 있는 위험을 감수해야 하는 철저히 정치적인 행위/운동이다(이 '운동'은 본인이 원하든 원하지 않든 이성애gender문화에서 발생할 수밖에 없는 그런 성격의 '운동'이다).

그렇기에 자신을 밝힐 수 있다는 건, 기존의 사회제도와 별다른 갈등을 일으키지 않거나 자신을 밝혀도 별다른 문제/폭력이 발생하지 않을 수 있는 이들의 특권이다. 그리고 그것이 루인이 루인이라고 직접 밝히지 않은 사람에게 루인임이 밝혀지는 것을 싫어하는 이유면서 인터넷상에서 여러 개의 닉네임으로 글을 쓰는 이유이기도 하다.